金昌衬衫定制哪家好-金昌衬衫定制哪家好点

2024-11-24 01:22:40

写作文葛溪河的变化

1. 写由夏入秋的各种变化的作文

秋、收获的季节，金黄的季节，同春一样可爱，同夏一样热情，同冬一样迷人。随着秋姑娘的到来，我们的环境也有了变化，就像学校里的花草树木……

树叶变化，以前还是葱葱郁郁，现在的树已经开始泛黄，我就像一个活在金黄世界里的人。远远望去，那几棵金黄的树就像一座金色的小山，树叶自由自在地摇摆，有时还会飘落下几片树叶，翩翩起舞，美丽极了。

草只是更加绿了一点，海南，这里气候温暖，草一般不会变黄，而是更加绿了，把校园点缀得更加美丽，色彩也不再单调，一点儿也不比树逊色。

再过一两夜，秋霜在月下布满山谷，然后退回到北面群山那边稍作停留，好让金黄的初秋温柔地抚慰着大地。轻微的香气息弥漫在天空中，还有金菊的芬芳气味，雾气翻腾，被九月的月色冲破，露出一篇蔚蓝色的天空。

到了秋末，花儿开始有了变化，红通通的大红花越来越大，而且更加红了，更加艳丽了。小龙船花依然是百花争艳，不是发出一阵阵浓浓的香味，引来了一些美丽的蝴蝶，它们在花儿上面翩翩起舞，美丽极了。这一场面也吸引了许多同学来观赏，正是这些美丽的花给校园增添了无限生机。

啊，秋姑娘的每一个变化都让我喜欢！

2. 我看金昌新变化作文

昨日的工业垃圾堆变成了今天的旅游景区；矿渣上长起了绿色植被；臭水沟变成了公园；这是记者来到金昌金水湖景区采访时的第一感觉。

走进金水胡，首先映入眼帘的是高高喷起的喷泉，气势磅礴，三三两两的游人随处可见，孩子们的嬉笑声声入耳。

60公顷的湖水、古罗马式的建筑、满眼皆是的绿色、悠扬飘荡的乐曲，这种氛围疑似到了江南水色一天的西湖景区。如果不是亲眼所见，记者无论如何也不会相信几年的矿渣成山竟可能变成现在的镍都美景。

“在这曾是巴丹吉林沙漠的源头栽活一棵树，要比养活一个娃娃还难。” 金昌市环保石春山局局长风趣的说。

跟随金水湖景区的讲解员，我们看到了改建前残存的矿渣和垃圾还有部分存在，等待着新一步的拓展。金水湖的规划风格以“自然、生态、野趣”为基调，突出绿色生态功能，是集休闲、观光、环保为一体的城市景观工程；岛屿、桥梁、半岛、堤岸、码头点缀湖中，更增加了水体的景观层次。

在迷人的夜色中我们来到金川集团老尾矿市库区生态修复项目区，小山坡上灯火通明，万朵奇花绽放，如浓妆艳抹的新娘，读到的是一种城市的文明生活和时尚文化。

这个小山坡，几年前曾是金川集团的老尾矿矿渣形成的，成为城市垃圾处理的难点和污染环境障碍物。金昌市环保局长石春山告诉我们，为了改这里的环境，他们在矿渣上面垫上了1.2米高的土层，由两位博士专门研究出适应能力强的生长植物，才是这个小山坡变成了如今的一道风景线。

傍晚，我们来到金昌音乐广场，时尚前卫和人性化的设计，让我以们感受这座城市的和谐之美。“这里以前都是臭水沟，周围都是低矮的小平房，现在经过改造后成了金昌的又一个景观带和全市人民休闲娱乐的场所。”金川区环保局王局长兴奋地告诉记者。

不管是你住在哪里，出了居民区，不足一千米您都可以找到茶余饭后的好去处，有花、有草、有水、有音乐。

在体育场，76岁的老人梁大爷悠然自得，瞧他这么大岁数了身体还是这么硬朗，梁大爷说现在的金昌马路宽，环境优美，在这里养老这一辈子知足了。

艺人在唱着民间小调，这旋律好像是在歌唱这里的新变化，一片繁荣的景象。

约10点多钟左右，一场喜雨突然降临在干戈戈壁滩上这座年轻的工业城市，让这座城市增添几分新的妩媚。（完）

3. 由夏入秋的变化作文600

参考：

夏，一个孕育了无数青涩生命的季节，令那些幼小的果实蓄满能量，迎接秋天的成熟和收获。

我们，一个个蓬蓬勃发的少年，也正在这个黄金的盛夏刻苦努力，接受秋天的挑战。

从夏到秋，是我们的拼搏，承载了满满的希冀。

暑假快接近尾声了，最后几天，是该努力一把了。我这样想着，便随手拿起一本厚厚的练习，准备检验一下自己的自学能力。看了看满页的图形与密密麻

麻的文字，一时不知该如何下笔。

算了，不如再好好享受一下最后的假期吧，反正没人来检查。我内心纠结着，好像有两个小人在吵架，也不知道听谁的。唉，真是好郁闷。

我无奈，走出家门，望着眼前那颗陪伴我成长的枣树，心中竟是有几分敬畏。尽管在烈日下，枝叶仍是那么生机，没有半分的颓废，跟他站在一起，形成了鲜明的对比。

青色的枣子在光下透着点儿红晕，茁壮成长，在枝头上挂着似乎正在努力成长，早日成熟。我痴痴的看着高大的枣树，心中顿时清明了许多：连没有思想的果实都懂得道理，我怎么就不懂呢？

这个盛夏，不能再浪费了！

我疾步走向书房，心中尽是坚定的信念与决心，我相信，若在盛夏付出努力，便会在秋天获得成功。

我翻开书页，硬是将那大片的文字啃下来，辅以练习，使心中有数，不再对八年级茫然了。我透过窗，看着高大的树，会心的笑了。

终于，开学了。我看着面前的暑假检测卷，心中满是胜利在望的喜悦。原来，付出了盛夏，便会迎来金秋。看着那令我满足的分数，我喜出望外。

从夏到秋，似乎只是一眨眼，但我成长了，收获了，也喜悦了。

4. 由夏入秋的变化作文

天凉了，空气中弥漫着潮湿的气息，炎热的夏天已在渐渐的离我们远去，带走了太阳公公那身泛着刺眼光芒的黄袍，带走了那沥沥淅淅缠缠绵绵的烟绕雨天.独坐窗前，下意识的打了个寒颤，哦，秋天来了，秋天的脚步已慢慢的从北国遍及至江南，看那高大的山川还残留着一点绿，瞧那宽阔的田野里已涌动着金色的光氲.人们来来往往穿梭于大街小巷，山川河流，始终坚守在季节交替的时空里，不畏夏的酷热，守望着秋的到来，收获硕硕的果实.勤劳的人们，这是怎样的一种等待和期待呀！

夜深了，远处传来几声蛙鸣，更是给这寂寥的夜晚平添了一份静谧.夜幕色下的城市，灯光闪烁，夏日的余温虽在，显然已没有前些日子的热闹气氛，夜出乘凉散步的人少之又少，街头巷尾的音乐声也已沉浸在漆黑的夜色中.窗口时不时的透进一股凉气，呵！好凉一个秋，起身走到床前取一件薄衫披在肩上，顿觉温暖了许多，少了夏热的烦躁和不安，秋日微微的凉意，使得整个人都神清气爽，丝毫不激励着对明天生活的努力！

伴着沉睡的人们的呼吸声，指尖滑落于键盘的一刹那，突然伤感起来，说不出道不明的感觉，白马过隙，岁月的脚步不会因任何人而改变，人世间，唯有生命的旅途没有回路，走过就是错过，走过即是拥有过.好多人还没来的及记起便再也不会重逢了，好多事还没来得及去做便不再有更好的机会了.很想抓住这夏末秋初的惬意时刻，抓住这一永恒，弥补生命中遗失的美好.呵！时间如流水，便一去不复返了，那些我们摒弃的遗落的错过的过往便再也没机会重拾弥补了，人总会随着时间年龄阅历的增加而不断的膨胀成熟！即便有些东西重拾也不会再回到从前的感觉了，你会发现，之前你拼命想得到的东西，一旦真的来了，真正得到了，便发现已没有你当时想要的那种价值了，也并不是你真正所需要的了.不知道是人在变还是心在变，还是我们的人和心随着所处的环境！

夏天走了，秋天来了.

5. 青岛一年四季大海的变化作文

青岛是个好地方，是个旅游的好景点。青岛之所以受广大游客的欢迎，重要的是那里有崂山、扎啤等等许多文化文化遗产，但最关键的是那里有海。青岛的海一望无际，水天一色，伴着激烈雄壮的波涛声，我们走向了沙滩。只见波澜壮阔的浪涛不段地涌上了我的脚，涌上了我的心。我赤脚走向了大海，海水是那样清凉，那样舒畅。我站在大海旁，仿佛就是一颗芝麻，和大海比起来，简直就可以把我忽略不记了。我往前再走了几步，那里有一米深了。妈妈怕我危险，于是叫我回来。我却想再往前去一些，所以便把妈妈叫上了快艇果然名副其实，特别“快”，激起了浪花，仿佛浪花不舍得离去，伴在我的身旁。静静观察水里，只见海洋生物整齐的排列在我的面前，好像在走K台。别人认为海象征着纯洁，而我却认为它象征着热情，它那广阔的心胸，永不停息的热情，孕育着无数条生命。望着它，仿佛我忘去了所有的烦恼、忧愁，心胸变得跟它一样宽容，一样伟大。

篇二：青岛的海今年暑假，我和妈妈一起去青岛渡假，一下车，迎接我们的是那一望无垠的大海，在大海的诱惑下，我便迫不及待地奔向了它。凝望着大海的碧波，一朵朵调皮的浪花，一阵接着一阵地向着岸边扑去，把我的裤子、上衣都弄湿了，洗了个“凉水澡”，顿时，那疲惫不堪的身躯，又重新恢复了活力。远远地望去，水天一色，仿佛天与海融为一体，非常的美丽。过了一会儿，那灿烂的太阳，越过乌云的阻挡，重新露出了脸蛋，大海在那太阳的照耀下格外的显眼——海水脱去了绿色的外表，穿上了金黄的衬衫，全身都变得金光闪闪，像是染上了金**。青岛的海写景作文7篇青岛的海写景作文7篇。在那一起一伏波涛的涌动下，海水一闪一闪的，格外的耀眼，引人入目，就像一块金色的宝石，矗立在大海之中。游客们，都躺在松软的沙滩上，带着墨镜，眼睛不时的注视着那美丽的海水，忘我地陶醉在那美丽的景色中，将杂念抛在脑后，心中只有那一望无际的大海。过了一会，我们去乘船，大约乘了离岸边1000米左右的地方，就已到了深海区，屹立在大海之中，仿佛人海合一，有着特殊的感受。与此同时，大海也变了颜色，由以前的浅绿，变成了现在的深蓝，更加突出了黄海的特点——黄海不像渤海似的显得浑浊，呈**，反而清澈见底，颜色为深蓝。每当回想起青岛，我就会不由自主想起那深蓝色的海，是那么的美丽，那么的有诱惑力。我多么喜爱青岛的

6. 作文杨树一年四季的变化150字以上

春天，日本的樱花争奇斗艳，夏天，夏威夷的沙滩人山人海，秋天，香山的红叶如同火一般燃烧着，冬天，珠穆朗玛峰的皑皑白雪更加夺目。但是，我觉得我们的校园四季才是最美的。

春姑娘翩翩起舞地来到，校园里的白杨树抽出了新芽，那一个个指甲大的芽胞犹如害羞的小姑娘，躲着不敢露脸。再看看草坪，嫩绿的小草已经钻出了地面，它们的出现使得校园看起来更加春意盎然。我们也像出笼的小鸟奔向操场，尽情地在这绿色的世界自由玩耍。

夏天说来就来，知了的歌声使我们知道了夏天的降临。高大的白杨树顶起了满头绿叶，苍翠欲滴。它巨大的倒影就像一把巨伞撑在操场上。其他的植被也同样长满绿叶，植被的倒影使操场变得有些凉快。我们也脱下外套，到白杨树下游戏，看书。

秋天赶跑了夏季，白杨树的叶子开始变黄，落地，那一片片在空中翩翩起舞的枯叶犹如蝴蝶一样左飞飞，右飞飞，最后缓缓地落下。这些枯叶在地上铺起了地毯，走上去“沙沙”作响。我们值周的同学都不忍心破坏它。

冬天转眼就到了，白杨树最后一片叶子也掉了，它变成了一位光秃秃的老头。这时，它那粗壮的枝干就被“炫耀”了出来，我们也会穿上棉袄去同它快乐玩耍。

一年四季，白杨树都过着平淡无味的生活，但是它却带给了我们无限的快乐！

7. 描写四季菊花变化的作文300字

妈妈喜欢养花，所以我家花的品种非常多，数目也多，可以称之为“鲜花百朵”了！虽说是鲜花百朵，但也总有我喜欢的几种，其中我最喜欢的就是菊花了。

菊花俗称“九月菊”，因为它在九月——十月份期间开，所以叫九月菊。菊花颜色也有很多呢！有白色、**、红色。

多得数也数不清。

菊花生命力也很强，比如：你从大菊花旁摘一个小枝杈，把它直接放入一个称水的瓶或杯中，不用培土都可以活。这不，这几天大菊花生的“小宝宝”也节节高了，从幼儿长到少年，而且天天有变化。

这些天，我看到并发现叶子长大了，“个子”也长高了，根似乎也跟牢固了。菊花就这样一天一天地变化，一定会长成“参天大树”，“直入云间”的！不过，这几天我对它的呵护也加倍了，看见它有的叶子枯萎了，就给它摘掉；看见它土干了，就给它浇点水；看见土太实了，就给它松松土，有时还可以挖出蚯蚓呢；看见它有虫子了，就给它喷点药；看见它长得不太好了，就给它施点花肥。

就这样，我用关心换来它的成长，我用爱心换来它的健康，我用真心换来它的“微笑”。

我相信在我的用心培育与呵护下，小菊花一定会茁壮成长。如果你也养花，当你养的花长大了，开花了，你也同样会感到无比的欣慰。

8. 靳家屯村,作文,家乡的变化200字

光阴似箭，日月如梭。一转眼，我已经从一个不懂事的孩子长大为一个四年级的小学生了。不只是我，我的家乡也发生了巨大的变化。

随着我市经济的发展，家乡变得越来越美了。其中，变化最大的是民主路了。民主路是我市的中心街道，过去，这条街叫沥清路，由于人多车多，路面已经坑坑洼洼。每逢雨天，街道就积满了水，汽车驶过，泥水飞溅。晴天，车辆经过，尘土飞扬，呼吸呛鼻子。街道两旁的商店参差不齐，屋顶上全是破破烂烂的瓦片。

现在，在 *** 的重视下，已经把民主路重新修建，修成了一条现代化的步行街。街道的地面铺上了美丽的大理石砖，平整光滑，非常美观。街道中间，每隔一定的距离，就有形状不同的花坛，花坛里种着各种各样的花草，花坛里种的最多的是菊花，菊花粉得像霞，白得像雪，黄得像金……非常美丽，把街道装饰得更加美丽动人。街道两旁的商店，门面进行统一的装修，建筑风格独特，古色古香，美丽极了。

每当夜幕降临的时候，街道两旁的玉兰花灯放出灿烂的光芒，把街道照得如同白昼，人们从四面八方聚集到这里来，逛街、购物，真是热闹非凡。

现在的民主路，是我们市最美丽、最繁华的一条大街。我希望它明天变得更加美丽、更加繁荣富强。

9. 急需一篇展示邹平新变化作文700字/谢谢

腾飞中的巨龙 ——邹平远离喧嚣的城市，回到自己的家乡，心情何等的舒畅，向母亲的手抚摸着你，我为故乡的好山好水好风景而感到骄傲。“人人都说沂蒙山好风光……”每当听起这首歌，我想他们都以自己身为沂蒙山人而感到自豪，而我不是沂蒙山人却同样热爱自己的家乡，我为生我养我的这片土地而感到自豪，那就是——邹平，一座微不足道确有举足轻重的城市。这里是一个风景独特的地方；这里是中华民族的母亲河经过的地方；这里是多少人魂牵梦绕的地方；这里是多少身在异地的人永远寄托的地方；这里是阳光明媚，幸福之花永远开放的地方，就在这方热土上，印记着人民的不懈奋斗与努力。在县委书记及诸多领导的带领下，在劳动人民的共同努力下，邹平，正在以全新的面貌向世人展示，无论是在经济、文化、环境等方面都发生了日新月异的变化，他在向一个发达美丽的文明的方向腾飞。经济方面 “要想富，先修路”，但看着一条条宽敞的柏油路，就呈现出一片繁荣的景象，辛勤的人民加快经济发展，跨入了全国百强县行列，成为经济发展的龙头城市。齐星集团，西王集团，魏桥创业集团得更一个个纳税大户正在向世人展示邹平作为全国百强县的雄厚实力。一大批中型民营企业，为邹平培育了大批的优秀企业家，其中魏桥创业集团的产品还走出国门，远销国内外，成为亚洲最大的棉纺织业基地，为邹平的经济建设提供了有力的物质保障，给大批的失业人员提供了更多的就业机会，从而带动了经济的发展，高大雄厚的建筑，美丽壮观，更为竞争增添了新的活力。商业街也日渐增多，商人们也抓住机遇，争先恐后的打造属于自己的品牌，做广告，贴字报，做宣传忙得不亦乐乎。像商业大厦，供销大厦，橱柜里琳琅满目，应接不暇，直逼你的眼睛服务态度良好，赢得了广大消费者青睐，形形 *** 的私家车也闪亮登场，其数量的猛增是无法预计的，人民的生活水平提高了，腰包也鼓起来了，人们的脸上也开始洋溢着幸福的笑容。城南新区，楼房林立，世贸大楼等特色又形象，无不昭示着积极的巨大发展。文化方面父母生养身体，书籍铸造灵魂。邹平人杰地灵，有着古老的文化历史，其中也有许多久负盛名的文人，陈仲子、范仲淹、刘徽、付生、梁漱溟……他们为我们的文化事业做出了贡献，一道着千千万万的邹平人去学习进步，不断探求知识的奥秘。俗话说“十年树木，百年育人”为普及教育，提高人们的思想道德文化水平，涌现出了邹平一中、黄山中学、长山中学等高等学校。那里面有优美的教学环境，气势宏伟的高大建筑，高标准的建设，现代化的设备尽显了现代化、网络化、园林化、生态化的特色。还有雄厚的师资力量，有着各自的校训激励着他们奋进。他们师生共勉，风雨兼程，拼搏进取培养了大批的优秀学生，被命名为“山东省重点中学”“省级规范化学校”，这里是文化的窗口，人才的摇篮，从这里走出一批批优秀的人才，为邹平的发展做出了巨大的贡献。随着人民生活水平的提高，文化氛围也愈来愈浓权限也开展各种各样的活动“书法比赛”“篮球比赛”“读书文化节”类似这样的活动越来越多，为人们的闲暇生活增添了一抹亮丽的色彩，就连普通百姓也在家中用现代化科技为自己的大脑不断吸取养料，让自己了解世界。讲文明，铸诚信，学技术，长知识邹平人的精神追求在不断提高；创新高、重环保、可持续、邹平人的发展思想也在走上一个新的台阶。环境方面现在的县城乡一个园林，生活在其中，四周鸟语花香。南部山区有著名的鹤伴山风景区，北部有涟漪河乡的平原水库；穿梭在鹤伴山山间的羊肠小道，首先映入你眼帘的是那苍松绿柏，让你顿时心情雪碧。黛溪湖微风轻拂，揉揉得撩起了游人的心情，暖暖的，甜甜的。当你漫步在平原水库河畔时，水中那长长的绿藻会让你浮想联翩，路两边整齐的树木像威严的士兵为城市挡风遮雨，更能净化空气，为市民的身体健康提供了良好的保障。新兴起的旅游胜地醴泉寺，吸引了众多的游客，那里的小吃更是让人百吃不厌，流连忘返，山中云雾缭绕纵深其中，让人心旷神怡。在游览的同时也带动了经济的发展，真是一举两得，为邹平的发展贡献了一份力量。唐里庵，清幽淡雅，桃红李白，序记春秋；百石清泉，润含风雨，柏松翠竹，鸣禽上下；奇花异草.风光无限.环境以"幽"取胜乃净化心灵，修身养性的禅宗胜地，到此一游的人都称赞为"鲁中第一静". 黄山，虽不及安徽的黄山，但是他也有自己的特色，幽静而静谧的松树让你倍感沉默，长长的盘山公路，如巨龙般在黄山半山腰里盘旋，风

汪曾祺的一篇文章

似乎是写西南联大的，应该是《鸡毛》吧，但里面似乎没有睡扁头的情节

或者是《跑警报》，不过跑警报似乎是散文

鸡毛

西南联大有一个文嫂。

她不是西南联大的人。她不属于教职员工，更不是学生。西南联大的各种名册上都没有“文嫂”这个名字。她只是在西南联大里住着，是一个住在联大里的校外的人。然而她又的的确确是“西南联大”的一个组成部分。她住在西南联大的新校舍。

西南联大有许多部分：新校舍、昆中南院、昆中北院、昆华师范、工学院……其他部分都是借用的原有的房屋，新校舍是新建的，也是联大的主要部分。图书馆、大部分教室、各系的办公室、男生宿舍……都在新校舍。

新校舍在昆明大西门外，原是一片荒地。有很多坟，几户零零落落的人家。坟多无主。有的坟主大概已经绝了后，不难处理，有一个很大的坟头，一直还留着，四面环水，如一小岛，春夏之交，开满了野玫瑰，香气袭人，成了一处风景。其余的，都平了。坟前的墓碑，有的相当高大，都搭在几条水沟上，成了小桥。碑上显考显妣的姓名分明可见，全郁平躺着了。每天有许多名师大儒、莘莘学子从上面走过。住户呢，由学校出几个钱，都搬迁了。文嫂也是这里的住户。她不搬。说什么也不搬。她说她在这里住惯了。联大的当局是很讲人道主义的，人家不愿搬，不能逼人家走。可是她这两间破破烂烂的草屋，不当不间地戳在那里，实在也不成个样子。新校舍建筑虽然极其简陋，但是是经过土木工程系的名教授设计过的，房屋安排疏密有致，空间利用十分合理，那怎么办呢？主其事者跟文嫂商量，把她两间草房拆了，另外给她盖一间，质料比她原来的要好一些。她同意了，只要求再给她盖一个鸡窝。那好办。她这间小屋，土墙草顶，有两个窗户（没有窗扇，只有一个窗洞，有几根直立着的带皮的树棍），一扇板门。紧靠西面围墙，离二十五号宿舍不远。

宿舍旁边住着这样一户人家，学生们倒也没有人觉得奇怪。学生叫她文嫂。她管这些学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生，金先生、朱先生……但是，相处这些年了，竟没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但是洁身自好，不贪小便宜。除非你给她，她从不伸手要东西。学生丢了牙膏肥皂、小东小西，从来不会怀疑是她顺手牵羊拿了去。学生洗了衬衫，晾在外面，被风吹跑了，她必为捡了，等学生回来时交出：“金先生，你的衣服。”除了下雨，她一天都是在屋外呆着。她的屋门也都是敞开着的。她的所作所为，都在天日之下，人人可以看到。

她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服。夹紧在两绳之间。风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。衣服被窝洗好做得了，为了避免嫌疑，她从不送到学生宿舍里去，只是叫女儿隔着窗户喊：“张先生，来取衣服，”——“李先生，取被窝。”

她的女儿能帮上忙了，能到井边去提水，踮着脚往绳子上晾衣服，在床上把衣服抹煞平整了，叠起来。

文嫂养了二十来只鸡（也许她原是靠喂鸡过日子的）。联大到处是青草，草里有昆虫蚱蜢种种活食，这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

每天一早，文嫂打开鸡窝门，这些鸡就急急忙忙，迫不及待地奔出来，散到草丛中去，不停地啄食。有时又抬起头来，把一个小脑袋很有节奏地转来转去，顾盼自若，——鸡转头不是一下子转过来，都是一顿一顿地那么转动。到觉得肚子里那个蛋快要坠下时，就赶紧跑回来，红着脸把一个蛋下在鸡窝里。随即得意非凡地高唱起来：“郭格答！郭格答！”文嫂或她的女儿伸手到鸡窝里取出一颗热烘烘的蛋，顺手赏了母鸡一块土坷垃：“去去去！先生要用功，莫吵！”这子就只好咕咕地叫着，很不平地走到草丛里去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒着，一面“咕咕”叫着，这些母鸡就都即足足地回来了。它们把碎米啄尽，就鱼贯进入鸡窝。进窝时还故意把脑袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有鸡教。鸡窝门有一道小坎，这些鸡还都一定两脚并齐，站在门坎上，然后向前一跳。这种礼节，其实大可不必。进窝以后，咕咕囔囔一会，就寂然了。于是夜色就降临抗战时期最高学府之一，国立西南联合大学的新校舍了，阿门。

文嫂虽然生活在大学的环境里，但是大学是什么，这有什么用，为什么要办它，这些，她可一点都不知道。只知道有许多“先生”，还有许多**，或按昆明当时的说法，有很多“摩登”，来来去去；或在一个洋铁皮房顶的屋子（她知道那叫“教室”）里，坐在木椅子上，呆呆地听一个“老倌”讲话。这些“老倌”讲话的神气有点像耶稣堂卖福音书的教士（她见过这种教士）。但是她隐隐约约地知道，先生们将来都是要做大事，赚大钱的。

先生们现在可没有赚大钱，做大事，而且越来越穷，找文嫂洗衣服、做被子的越来越少了。大部分先生非到万不得已，不拆被子，一年也不定拆洗一回。有的先生虽然看起来衣冠齐楚，西服皮鞋，但是皮鞋底下有洞。有一位先生还为此制了一则谜语：“天不知地知，你不知我知。”他们的袜子没有后跟，穿的时候就把袜尖往前拽拽，窝在脚心里，这样后跟的破洞就露不出来了。他们的衬衫穿脏了，脱下来换一件。过两天新换的又脏了，看看还是原先脱下的一件干净些，于是又换回来。有时要去参加Party①，没有一件洁白的衬衫，灵机一动：有了！把衬衫反过来穿！打一条领带，把纽扣遮住，这样就看不出反正了。就这样，还很优美地跳着《蓝色的多瑙河》。有一些，就完全不修边幅，衣衫褴褛，囚首垢面，跟一个叫花子差不多了。他们的裤子破了，就用一根麻绳把破处系紧。文嫂看到这些先生，常常跟女儿说：“可怜！”

来找文嫂洗衣的少了，她还有鸡，而且她的女儿已经大了。

女儿经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，除了他学着说云南话：“为哪样”、“咋个整”，其余的话，她听不懂，但她觉得这女婿人很好。他来看过老丈母，穿了麂皮夹克，大皮鞋，头上抹了发蜡。女儿按月给妈送钱。女婿跑仰光、腊戌，也跑贵州、重庆。每趟回来，还给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。有一次还带了一盒遵义板桥的化风丹，她不知道这有什么用。他还带来一些奇形怪状的果子。有一种果子，香得她的头都疼。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

男生宿舍全都一样，是一个窄长的大屋子，土墼墙，房顶铺着木板，木板都没有刨过，留着锯齿的痕迹，上盖稻草；两面的墙上开着一列像文嫂的窗洞一样的窗洞。每间宿舍里摆着二十张双层木床。这些床很笨重结实，一个大学生可以在上面放放心心地睡四年，一直睡到毕业，无须修理。床本来都是规规矩矩地靠墙排列着的，一边十张。可是这些大学生需要自己的单独的环境，于是把它们重新调动了一下，有的两张床摆成一个曲尺形，有的三张床摆成一个凹字形，就成了一个一个小天地。按规定，每一间住四十人，实际都住不满。有人占了一个铺位，或由别人替他占了一个铺位而根本不来住；也有不是铺主却长期睡在这张铺上的；有根本不是联大学生，却在新校舍住了好几年的。这些曲尺形或凹字形的单元里，大都只有两三个人。个别的，只有一个，一间宿舍住的学生，各系的都有。有一些互相熟悉，白天一同进出，晚上联床夜话；也有些老不相往来，连贵姓都不打听。二十五号南头一张双层床上住着一个历史系学生，一个中文系学生，一个上铺，一个下铺，两个人合住了一年，彼此连面都没有见过：因为这二位的作息时间完全不同。中文系学生是个夜猫子，每晚在系图书馆夜读，天亮才回来；而历史系学生却是个早起早睡的正常的人。因此，上铺的铺主睡觉时，下铺是空的；下铺在酣睡时，上铺没有人。

联大的人都有点怪。“正常”在联大不是一个褒词。一个人很正常，就会被其余的怪人认为“很怪”。即以二十五号宿舍而论，如果把这些先生的事情写下来，将会是一部很长的小说。如今且说一个人。

此人姓金，名昌焕，是经济系的。他独占北边的一个凹字形的单元。他不欢迎别人来住，别人也不想和他搭伙。他不知从哪里弄来一些木板，把双层床的一边都钉了木板，就成了一间屋中之屋，成了他的一统天下。凹字形的当中，摞着几个装肥皂的木箱——昆明这种木箱很多，到处有得卖，这就是他的书桌。他是相当正常的。一二年级时，按时听讲，从不缺课。联大的学生大都很狂，讥弹时事，品藻人物，语带酸咸，辞锋很锐。金先生全不这样。他不发狂论。事实上他很少跟人说话。其特异处有以下几点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。联大的学生时兴用一种灰绿色布制的夹子，里面夹着一叠白片艳纸，用来记笔记，做习题。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物、出让衣鞋的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总不是顶天立地满满写着字，总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带子一把剪刀，把这些空白的地方剪下来。他还把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他大概是相当笨的，因此，每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。

这样过了三年。到了四年级，他在聚兴诚银行里兼了职，当会计。其时他已经学了簿记、普通会计、成本会计、银行会计、统计……这些学问当一个银行职员，已是足用的了。至于经济思想史、经济地理……这些空空洞洞的课程，他觉得没有什么用处，只要能混上学分就行，不必苦苦攻读，可以缺课。他上午还在学校听课，下午上班。晚上仍是开夜车，搜罗纸片，吃肉。自从当了会计，他添了两样毛病。一是每天提了一把黑布阳伞进出，无论冬夏，天天如此。二是穿两件衬衫，打两条领带，穿好了衬衫，打好领带；又加一件衬衫，再打一条领带。这是干什么呢？若说是显示他有不止一件衬衫、一条领带吧，里面的衬衫和领带别人又看不见；再说这鼓鼓囊囊的，舒服吗？真是令人百思不得其解。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号，这外号很长：“二十年目睹之怪现状”。

金先生很快就要毕业了。毕业以前，他想到要做两件事。一件是加入国民党，这已经着手办了；一件是追求一个女同学，这可难。他在学校里进进出出，一向像马二先生逛西湖：他不看女人，女人也不看他。

谁知天缘凑巧，金昌焕先生竟有了一段风流韵事。一天，他正提着阳伞到聚兴诚去上班，前面走着两个女同学，她们交头接耳地谈着话。一个告诉另一个：这人穿两件衬衫，打两条领带，而且介绍他有一个很长的外号：“二十年目睹之怪现状。”听话的那个不禁回头看了金昌焕一眼，嫣然一笑。金昌焕误会了：谁知一段姻缘却落在这里。当晚，他给这女同学写了一封情书。开头写道：“××女士芳鉴，迳启者……”接着说了很多仰慕的话，最后直截了当地提出：“倘蒙慧眼垂青，允订白首之约，不胜荣幸之至。随函附赠金戒指一枚，务祈笑纳为荷。”在“金戒指”三字的旁边还加了一个括弧，括弧里注明：“重一钱五”。这封情书把金先生累得够呛，到他套起钢笔，吃下一块肉时，文嫂的鸡都已经即即足足地发出声音了。这封情书是当面递交的。

这位女同学很对得起金昌焕。她把这封信公布在校长办公室外面的布告栏里，把这枚金戒指也用一枚大头针钉在布告栏的墨绿色的绒布上。于是金昌焕一下子出了大名了。

金昌焕倒不在乎。他当着很多人，把信和戒指都取下来，收回了。

你们爱谈论，谈论去吧！爱当笑话说，说去吧！于金昌焕何有哉！金昌焕已经在重庆找好了事，过两天就要离开西南联大，上任去了。

文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。不知怎么丢的。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

文嫂的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，还得吃饭，还得每天把鸡放出去，关鸡窝。还得洗衣服，做被子。有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。

这几天文嫂常上先生们的宿舍里去。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，一件鱼网似的毛衣，一个压扁了的脸盆，几只配不成对的皮鞋——那有洞的鞋底至少掌鞋还有用……这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把曲尺形或凹字形的单元打扫一下。

因为洗衣服、拣破烂，文嫂还能岔乎岔乎，心里不至太乱。不过她明显地瘦了。

金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的凹形王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

“我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”“我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

“我口乃女婿在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

她哭得很伤心，很悲痛。

她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。